圖：閻連科新著《她們》，河南文藝出版社

　　近些年來，雖然面臨着這樣或者那樣的生存與寫作困境，但作家閻連科的寫作意志卻絲毫未見衰減，在繼續從事他最得心應手的小說創作的同時，作家也把很大一部分精力投入到了帶有鮮明自傳性色彩的非虛構文學這一文體的寫作上。從《我與父輩》，到《田湖的孩子》，再到這一部《她們》，閻連科非虛構文學寫作的視野始終未曾脫離一直為自己所魂牽夢繞的故土。這一次，在《她們》中，進入閻連科關注視野的，也正是以他自己家族中的女性為核心的一眾長期生活在那片故土上的鄉村女性形象。

　　值得注意的是，閻連科所關注和書寫的，並不是少數切合時代思潮的女性成功者，而是數量更為龐大的充滿苦難的鄉村女性，並發出了夜梟般的批判聲音。面對這些農村中所普遍存在的女性形象，閻連科提出了「第三性」理論。所謂「第三性」也就是女性之他性：「在我老家那塊土地上，女孩除了與生俱來的第一性的生命與生理（女性），和後天加諸她的歷史與政治的第二性（波伏娃的『女人是後天形成的』），……她們還有文化、環境、歷史加諸她們必須有『男人性』的第三性──女性作為『社會勞動者』身上的他性之存在。」這一理論的提出，是閻連科對一九四九年後女性境遇深入思考的結果。

　　跨越三十年的「償還」

　　首先，在一九四九年後的「前三十年」，女性在「婦女能頂半邊天」的觀念影響下，走出家庭成為了像男人一樣的勞動力。然而，問題在於：「在勞動場域外，女性並沒有真正的自由與平等，沒有真正尊重女性的權利與人格，而且在勞動場域外的任何場域裏，那些男權世界的中心地，依然是『女人嘛，呵呵』的曖昧和固有。如果我們只是在國家、時代最出力流汗的勞動場域才能看到『婦女能頂半邊天』，那麼，我們怎麼去想像自由、平等、平權這些關於女權主義的理想、訴求、理念與精神？會不會在這些光輝的詞語下面想到侵佔、剝削、佔有、預設、預謀等等這些詞彙呢？」很顯然，依照閻連科的觀察和分析，所謂「婦女能頂半邊天」的名言，與其說是對女性權利的一種解放和張揚，莫如說是借助於某種冠冕堂皇的理由對女性進行的更加肆無忌憚的公然剝奪與侵害。

　　其次，進入「後四十年」，即改革開放與市場經濟時代之後，儘管「婦女能頂半邊天」的觀念已經逐漸淡化，但中國的鄉村女性們卻並沒有由此而獲得真正的解放。在生存的壓力和物欲的刺激下，「第三性」的特徵在改頭換面後，再一次出現在女性身上。只是這一次，「市場、金錢和欲望，這些看似自由地擺在社會文化裏的現實和精神物，卻又似無形之手和無形的力，讓女性自己去拿起那似乎擱置的『第三性』的歷史注射器，由她自己朝着自己身上注射和變異。」從這個角度來說，到了「後四十年」期間，中國的那些鄉村女性「自覺」、「自願」地將自己轉變為「第三性」的行動，其實是她們被生活所迫、被物欲扭曲異化的一種必然結果。

　　借助「第三性」理論，閻連科找到了一條路徑，這條路幫助作家更深入透徹地理解把握、並書寫出了「我家族和那塊土地上的女人們」的生存狀況與命運遭際。《她們》中，不惜以觸犯刑律的賣淫方式拚命收集各種手表的髮廊女趙雅敏、五十七歲時命喪親子馬小飛之手的楊翠、「女同」吳芝敏、因為性生活而堅決要離婚的仝改枝，乃至閻連科的母親、大姐、二姐、嫂子等女性形象，共同構成了鄉村女性那樣一種堪稱斑斕多姿的生命樣態。

　　一位男作家的自省

　　而在諸多女性形象中，最核心，同時也最切合前述「第三性」理論的一位鄉村女性形象，都只能是在文本中被單獨列為一章的閻連科的母親。母親可以說是無休無止勞作的農村女性的典型代表。在閻連科的記憶裏，母親除了如同父兄一樣一直參與着鄉村裏所有的勞動項目之外，也還必須承擔男人們的後勤比如做飯、做衣等生活的使命。因為母親會裁縫手藝，她便在無形中承受了更多的勞作使命：「像一個詩人不停地寫下的句子樣，母親在縫紉機上寫着農家日子的長篇敘事詩，述說着她和鄉村女性及所有人的日子和故事。」唯其因為如此，當閻連科從一位大夫口中聽到「你們農村的婦女太經得起病瘤折騰了」的時候，方才會由衷地發出這樣的一種感慨：「不知道他是誇讚還是嘲弄我。但是我知道，如我母親樣的女性們，在我們村裏和那塊土地上，不是幾個、十幾個，而是幾十、上百個，上百、上千個。在她們的一生命運中，家務和勞作，被傳統灌輸為那是她們天經地義的事，宛若她們生而為女人，生而就該和男人一樣去幹『男人的事』，並且絲毫不能丟棄『生而為女人的事』。於是間，衰老提前到來了。疾病提前到來了。通往村街小藥房的路和走向鎮醫院、縣醫院及洛陽、鄭州大醫院的小道和公路，鄉村婦女的腳跡遠多於男性、男人們，成了一個完全被忽略的與『女性問題』息息相關的鄉村女性生存的必然了。」

　　很大程度上，正是因為如同母親這樣的鄉村女性總是在過度勞作的緣故，所以她們才會呈現為晚年母親一般的模樣：「矮胖、醜陋和不堪，白髮縷縷，下巴雙重，垂吊的乳房如同麻袋的歲月和女人生命史的沉沉暮暮都在她身上樣。」因此，閻連科「第三性」理論的提出，也毫無疑問正是建立在他對如同母親這樣的鄉村女性大量觀察的基礎之上的。作為以真切紀實為根本訴求的長篇非虛構文學作品，既能提出帶有明顯原創性色彩的「第三性」理論，也能鮮活透闢地描寫塑造出以母親為突出代表的一眾鄉村女性形象，閻連科的《她們》無論如何都應該被看作是當下時代相當罕見的一部文學傑作。