圖：畢淑敏的《花冠病毒》新近重版，本月上市

　　不知何時，一個未知的微小病毒，從寄居的動物身上進入人類體內。驚人一躍之後，世界為之顫慄。可以預見，這樣的驚人一躍在人類歷史長河中不會消失，人類和病毒的交鋒不止於此。每一次人類的努力與勇氣不該被遺忘，科學、文學都是其中熠熠發光的石子。而文學對人類命運的關照，可以說是最為溫暖的──在科學無法抵達的時候，照亮了每一個惶惑的夜晚，讓孤獨牢籠裏瑟瑟發抖的心靈逐漸平靜。　　　　　　

　　這大概就是新冠肺炎疫情期間，長期居家隔離的我們，讀卡繆的《鼠疫》、約翰．M．巴里的《大流感：最致命瘟疫的史詩》、馬奎斯的《霍亂時期的愛情》、普雷斯頓《血疫》的初心吧──尚有一絲生活上的從容，去觸碰這個令人類緊張、惶恐的話題，與曾經遭受苦難的人們有了情感的連接，也似乎看到了人類未來與病毒交鋒的一幕幕畫面。在書裏，我們看到前人的驚慌、苦難和教訓，看到人類的無知、進步和成長，更體會到人性中從未改變的許多本性，比如善於遺忘。

　　與以上這些文學作品不同，8年前出版的科幻小說《花冠病毒》驚人的預言性仍讓我忍不住慨嘆──難道作家畢淑敏手握「水晶球」？否則小說中的故事怎麼與我們正在經歷的一切如此相似：

　　首先，病毒名稱上的相近。世界衛生組織命名為「2019-nCoV」的新型冠狀病毒在中文媒體統一簡稱為「新冠病毒」，與「花冠病毒」只有一字之差。只是，此「花」非浪漫之花，而是嗜血病毒的血腥之花。箇中真意味，恐怕只有以中文為母語的讀者體會最深。

　　其次，疫情發生之地都在歷史悠久、有千萬人口的大城市，以及疫情發生之後的人間百態──瘟疫突發、信息不透明、封鎖城市、民眾出逃、搶購成風、臨床藥物研發之爭……這些都是任何外國文學作品無法給予我們地緣上的接近性、文化上的親切感，乃至許多只可意會不可言說之處。

　　結合一線經歷醞釀8年

　　這些也是2003年SARS之後湧現的報告文學作品所不能帶來的酣暢的閱讀體驗──看看科幻小說《花冠病毒》，再環顧我們周圍，文字映照出現實之魔幻，一幅虛實交織的魔幻現實主義圖景就在眼前呈現，每一個讀者都可以自己的生活經歷、心路歷程進行「二次創作」，寫出很多續篇……　　　　　　　　　　

　　2003年的SARS期間，畢淑敏因為當過醫生當過兵，被中國作協選中參加特別採訪組，開赴第一線；她忍痛離開患癌症的母親，晝夜走訪抗擊SARS的一線醫生護士，包括外交部、國家氣象局以及從SARS中恢復過來的病人，目睹病人的痛苦和求生欲，醫護人員的抗爭與困窘。採訪結束後，所有素材在腦中盤桓，她卻遲遲沒有動筆，而是陷入長長思考。她大量閱讀書籍，從人類災難史、瘟疫史、病毒學、到群體心理學、說謊心理學等。直到8年後，她開始寫作，歷時1年。最終，她的小說《花冠病毒》在2012年出版。

　　完成《花冠病毒》書稿後，畢淑敏說：「我的初心，希望它永是預見，而非重現。」

　　自我免疫是最後防線

　　我們當下經歷的新冠肺炎疫情複雜性遠非一部文學作品可以言盡：新冠肺炎疫情全球蔓延，疫區從一個城市、一個國家擴大到整個地球，地球村成為了一個「疫區」（小說中花冠病毒大部分控制在「燕市」範圍內）；與治療SARS病毒一樣，人類對新冠病毒至今沒有特效藥（花冠病毒最終有了特效藥）……

　　讀此書期間，疫情信息不斷更新，文學與現實不斷重疊。腦海中忽然冒出一個問題：如果8年前讀此書，與今日感受有何不同？三言兩語很難說盡。可以肯定的是，科幻與現實，過去經歷的SARS與當下承受的新冠肺炎疫情，已經共同交織於我腦海中，某些時刻分不清楚現實與虛幻。

　　可以明確的事情是，口罩、酒精今後會成為很多人的家庭常備衛生用品；病毒距離我們很近，個人不能僅依賴政府防疫、醫生治療、特效藥藥到病除，更要依靠自身不斷地學習、鍛煉及自律的生活，因為面對病毒最後的防線就是自我免疫力及樂觀的情緒；生活節奏再快，閱讀的內容不可限於資訊，還有各類專業書籍，科學信息，心理知識等，這些都將成為我們面對災難時的「武器」。

　　一個月以來，越來越多中國人的感受是，中國按下了「暫停鍵」。寫作至此，已經是深夜，手機收到幾條新聞推送：「意大利決定關閉全國各地學校和大學」、「韓國失控！韓國確診病例超5500」、「法國正式頒布政令徵用口罩」，「香港出現全球首例寵物狗感染新冠病毒個案」……恐怕，全球就算不按暫停鍵，也要因為新冠病毒「抖三抖」。

　　面向未來 抱有期待

　　正如畢淑敏所說，人類和病毒必有一戰，必將多次交鋒，誰勝誰負，尚是未知之數。

　　SARS、伊波拉病毒、新冠病毒……觸及一個微生物的世界，人類打開了潘多拉的盒子。病毒本身無罪，它們是這個星球上最古老的生物，人類是晚輩。人類或許可以結束一場疫情，但病毒在大自然的存在無法完全消滅。病毒是不會自己反思、決定不傷害人類的。而人類應該反思，對自己的生命負起責任。

　　最後，回到文學創作。西方作者喜歡面向未來，中國作者喜歡穿越回過去。《流浪地球》、《北京摺疊》讓我喜出望外，看到了中國人對未來的幻想，對宇宙抱有好奇和幻想。中國作家更應該多一些對未來的想像，這是一個民族蓬勃發展的應有之義。

　　因此，我為畢淑敏想把此書寫成一部科幻小說的勇氣叫好！這本書是她的「百達翡麗」、「天梭」，更是她的「中華靈燕」──中國第一塊完全手工打造的陀飛輪表。

　　《花冠病毒》新近重版，3月上市。