圖：《左圖右史與西學東漸─晚清畫報研究》二○一八（左）及二○○八版本
當我們說「讀圖時代」的時候，總覺得這是晚近之事。實際上，早在一百多年前，讀圖了解歷史、獲取新知，就已不罕見。《左圖右史與西學東漸─晚清畫報研究》一書為我們展示了這一點。這是北京大學教授陳平原的力作，二○○八年曾由三聯書店（香港）出版，當時全書共有五章，十年之後，二○一八年又由內地生活．讀書．新知三聯書店出版，擴為十章。\胡一峰
在書中，陳平原首先對晚清的畫報作了一番概覽。他將晚清畫報的起點定在《點石齋畫報》誕生的一八八四年，終點劃在一九一三年。因為在他看來，研究畫報的興起，在內容上應考察其如何與新聞結盟，以圖像表現中國讀者關注的「時事」，在技術上則應注意繪畫技巧以及生產工藝的改進，而石印術之引進對於中國畫報之崛起至關重要。有了石印術，圖像製作速度才得到提升，畫報與新聞的結盟才真正得以實現。正是基於新聞眼光、圖像敘事以及石印術這三個關鍵要素，《點石齋畫報》被設定為晚清畫報的起點。而晚清有影響的石印畫報《醒華畫報》、《淺說畫報》、《廣州時事畫報》均發行至一九一三年。辛亥革命之後，畫家之筆墨逐漸被攝影師的照相機所取代，石印畫報也就此衰落，帶來了畫報的轉型，創刊於一九一二年的《真相畫報》是轉折點上的代表，民國以後的畫報，尤其是《良友》、《北洋畫報》在技術上都走了《真相畫報》的路子。
京滬穗風格大不同
攝影術作為一種新技術的興起，刺激並助長了一種新的趣味，即對「真相」的熱衷。但也有人認為，「筆繪畫報，善能描寫新聞發生時之真景，有為攝影鏡頭所絕對不易攫得者。」這一判斷似乎與常識相反，難道照相不是比繪畫更「真」嗎？筆者的理解是，真實是複雜而多層的，當我們談到「真」時，其實往往有兩個層面，一個是可稱之為「事態之真」，也就是如實地反映場景，另一個則是「情態之真」，即對場景下情感的反映。雖然攝影也可以通過取景框的設定表達操作相機者之思想情感，但繪畫顯然更善於反映「情態之真」，以及「情態」組織下之「事態」。用本書中的話來說，「以照片為主的畫報，特定場景呈現得好；而以繪畫為主的畫報，則似乎更擅長講故事。」對此，作者作了具有啟發性的分析，他多次引述時人的判斷，指出筆繪畫報的優越性。但攝影雜誌在技術上的成功，不一定代表美學上的勝利。「晚清畫報發展過程中畫筆與鏡頭之爭，世人大都傾向於後者，因其代表『科學』，且『尺幅千里，纖悉靡遺』。可實際上，對於突發事件來說，不在場的攝影記者無能為力，而同樣不在場的畫家則可以通過遙想、體味、構思而『虛擬現場』，這大概就是『筆繪畫報』的優越性吧。」
此外，書中還對京滬兩地畫報的不同風格作了對比。北京的畫報更加平實、厚重，上海則更富有「娛樂精神」。「一般的戲園，必須是上演愛國新劇，或者演出中夾雜政治演說，再不就是為了賑災而義演，否則不值得推介」。另外，北京的畫報因為生活在天子腳下，在政治上相對謹慎、保守，不像上海、廣州的畫報，可以直截了當地批評朝廷。這和我們想像中的京派與海派風格是脗合的。書中還指出，決定畫報之風格的，除了地域特色，還有時代風氣，後者甚至更加重要。比如盂蘭盆會「放河燈」，是從古到今受到文人欣賞、描摹和詠嘆的佳事，但是在一九○六年的《北京畫報》上卻遭到了批判，這就是與「破除迷信」的時代思想潮流有關。
開啟民智的多副面孔
畫報從興起之時，就肩負着開啟民智的「啟蒙」重任。在書中，作者提出了「低調啟蒙」的概念，對畫報意義上的啟蒙作了概括。「低調啟蒙」，是相對於「高調啟蒙」而言的，後者指的是改良派或革命派雖路徑不同卻都喜歡指點江山的做法。作者認為，《點石齋畫報》等對時事或新知的描述，相對比較溫和。「對於畫家來說，表現可視的歷史，凸顯瑣碎的細節，既是自家政治立場，也是技術能力所決定的。因此，從政治史看，除廣州的《時事畫報》外，晚清畫報全都太過溫和，很少留下值得追懷的慷慨悲歌。這些平實且世俗的畫家們，不怎麼強調『文以載道』，而是兼及新舊與雅俗，突出可視性與趣味性。」這是一種「低調啟蒙」的文化立—場。它既非先鋒，也不頑固，更多體現中間立場、關注都市風情、市民趣味與平常時光。
這是一個有理論魅力的概念，在本書的多個篇章，都談到了這個話題，讓我們看到啟蒙有好幾副「面孔」。其中有意思的是根據畫報史料對近代史中的「婦女」和「兒童」所作的分析。在晚清建構現代民族國家的思潮中，兒童話題浮出海面，出現了一批兒童刊物。本書重點剖析的《啟蒙畫報》即為其中之一。作者認為，這份畫報雖筆法稚拙，但兒童形象生機勃勃。
同時，本書在「興女學」的大背景之下，充分討論了畫報中的女性。值得注意的是，在這一論題上，作者拈出了中國仕女畫傳統在婦女題材畫報中的支配性影響。首先，它促使畫家不再追求寫實，而是採用輕車熟路的仕女畫筆法，繪製所有中國女性，「抹平了所有中國女性的面孔。」再進一步，作者又指出，這其實顯露了晚清畫報中的一種潛藏不露的趣味—借「啟蒙」的名義觀賞女性，尤其是受教育、有修養的新女性。
