圖：台劇《你的孩子不是你的孩子》劇照/作者供圖

　　不久前我在網上看到這樣一個徵集：有網民問大家，父母說過最傷人的話是什麼。答案裏有這樣幾句：「我都白養活你了」，「你笨得像豬一樣」，「要不是生了你，我早就……」，「豬都教會了，教不會你」，「垃圾、廢物」……回答問題的網民，很多都已長大成人，但父母當年說的話，他們到現在都還清晰地記得，並持續因之受到傷害。

　　這些話，在日前大熱的台劇《你的孩子不是你的孩子》（以下簡稱《你的孩子》）中，也隨處可聞。

　　《你的孩子》改編自作家吳曉樂的同名作品，着眼在病態追求高分與成功的社會中，扭曲的親子關係。劇版挑選了當中的五個故事，父母的超強控制欲及無視子女興趣，與子女追求自由夢想的矛盾，幾乎貫穿每個故事始終。

　　以第一個故事《媽媽的遙控器》為例，當中的單親媽媽將所有人生希望寄託在兒子身上，並對兒子進行嚴酷的控制：不許兒子去參加畢業旅行，強迫兒子參加補習班……在她意外獲得一個可以「倒帶」兒子人生的遙控器後，更是變本加厲：只要兒子的行為不遂她心意，她就會強行將他的時間倒回犯錯的那一天，直到兒子「知錯」並改正為止，甚至連兒子青澀的初戀都要干涉……

　　《你的孩子》在七月開播時，一度被稱為「台灣版《黑鏡》」，二者也的確有相似之處：無論是上述可以「倒帶人生」的遙控器、《茉莉的最後一天》中讀取人類記憶的儀器，還是《孔雀》中能夠講話並與人交換願望的孔雀等，都有與英劇《黑鏡》（Black Mirror）相近的科幻元素。然而，如果說《黑鏡》是基於更可信的科技發展可能性，展現人性中最貪婪醜陋、逐漸失控的一面，《你的孩子》則更像是憑空而來的魔幻設定，難免會在故事進行中予人未能自圓其說的粗糙感。

　　每個故事表達上的缺點也非常明顯：或許是因為一個故事被強行分成兩集，敘事節奏極其拖沓緩慢。此外，不少劇集中都出現了「試圖表達的東西太多而混亂無重點」的狀態，而太過刻意的隱喻（如《媽媽的遙控器》中掉入水杯的杯緣子）也顯得故弄玄虛。恐怖片感的運鏡則成為雙刃劍：當俯拍、白光出現得太頻繁，配合演員瞪眼皺眉的演繹，在營造壓抑狀態之餘，也容易令觀眾產生審美疲勞，而原本就臉譜化的父母形象因而更顯雷同。

　　早在二○○六年，台灣就有一部講述親子間欺瞞哄騙關係的「暗黑」電視劇《愛殺17》，由張韶涵一人分飾兩角，扮演性格迥異的雙胞胎姐妹。故事和《茉莉的最後一天》單元類似，從死去的孩子開始，抽絲剝繭挖掘真相。雖沒有《你的孩子》中奇譎的設定，整體更為寫實，但故事本身一波三折，而巧妙的敘事方式，遊刃有餘的節奏以及演員恰如其分的演繹，令它至今仍被不少劇迷津津樂道，而這也是《你的孩子》所欠缺的部分。

　　總體說來，《你的孩子》結合現實，並嘗試以單元劇方式反映社會問題，本身是極為可圈可點的嘗試，不過若與《黑鏡》相比，無論是節奏、設定，還是鋪排，都依然有清晰的差距。如果有機會拍攝續集，在上述方面做些改進，應會更為人稱道。